谢绝转载~
首发地址:http://www.egretchow.com/bbs
《姨妈的后现代生活》:“后现代”作品,“前现代”生活
看完《姨妈》,也就终于看完了今年金像奖5部最佳影片的提名电影。我很惭愧没有在去年去电影院支持,但是也幸庆得以在短时间内把2007年最精华的香港电影做了个横向的比较。无论从哪个角度看,《姨妈的后现代生活》可以阐释的意义都是多重的,它让我停下观影脚步,慢慢思索了好几天,才有信心下笔写这篇评论。
我最关心的问题:何为“后现代”?
“后现代”是什么,仅仅意味着现代之后?所幸我的大学文艺理论课本让我对这个术语有过完整清晰的认识,但是却很难将它和《姨妈》的标题所玩弄的“后现代”联系起来。姨妈叶如棠在电影中展现的生活,可以用“后现代”来定义吗?我反对本质主义,也反对将“后现代主义”用确定的几行语言解释出来,因为这个概念本身就是指向意义的多元。然而,尽管“有多少个后现代主义者,就有多少种后现代主义的形式”(南帆《文学概论》P172,浙江文艺出版社),姨妈的生活却并非所谓的“后现代”,我反而认为是一种“前现代”生活。但是,《姨妈》这部影片,作为当代大众文化的组成部分,绝对是典型的“后现代主义”文艺的代表之作。
如果硬要把握“后现代”的定义,它指向的是“快感,碎片,身体,无意识和大众化”,它侧重于解构,强调意义的多元。菲德勒的论文《越过边界——填平鸿沟:后现代主义》描述了后现代主义的根本特征:填平精英文化与大众文化之间的现代主义鸿沟。也就是说,当代所有的大众文化本身就是后现代主义的代表作品,《姨妈》当然在其中之列。但是,要注意,后现代主义的诞生和发展,都是相对于现代主义而存在的,杰姆逊将它定义为“晚期资本主义逻辑”,但是现在的上海哪里具有晚期资本主义征兆?这个西方术语挪到中国来,难免有龃龉之感,姨妈所生活的当代上海正在蓬勃发展之中,很难说是经过了现代资本主义高度繁荣之后。而影片描述的上海生活指向了琐碎破旧的弄堂小巷,这更与“后现代”的涵义相去甚远,我认为,姨妈过的生活远远不是“后现代”,甚至连“现代”都谈不上,而是有意回避大都市气象的“前现代”。
既然如此,电影标题难免给人有“故作高深,讹用理论术语”的感觉。何必自我标榜“后现代”?一切大众文化都是后现代主义的最好注脚,而中国语境下的“后现代”还得打个问号。改革开放后,各种西方理论蜂拥而至,中国在短短时间之内经历了古典主义,浪漫主义,现实主义,现代主义,后现代主义等前后发展的理论的狂轰滥炸,中国是否存在这些主义特征是不确定的,但是大众文化依然在中国兴起却是不争的事实。因为,我个人认为可以肯定后现代主义对大众文化的偏爱,但是并不能肯定中国现在正经历“后现代主义”时代。
暧昧的叙事态度,幻象的上海之梦
这部电影引起我深深共鸣的地方在于它讲述了上海的故事。本科四年的上海生活,是我一生难以忘怀的回忆,而我和姨妈一样,来自内地欠发达地区,现在也离开了上海。当然我是主动选择离开,但是何尝没有姨妈那样嚼着馒头的回味?或许我的悲哀更甚,毕竟姨妈是混不下去了才被迫回乡养老,而我……
鞍山是许鞍华的故乡。《姨妈》中,上海之于鞍山(内地),就是许鞍华心中的香港之于鞍山(内地)。许鞍华多次否认姨妈的自传性质,但是正如作家常常说谎以掩盖自己真实想法一样,我也不相信她的创作没有带上个人的动机,我可不再是纯文本分析的形式主义者。当年她全家抛乡背井南下香港,今天她却带着电影经验来怕内地片。香港电影评论学会的文章写道:“姨媽面對新的環境和衝擊,跟過往抱夫棄女的罪孽,令她要回到貧苦的東北安度晚年,都與許鞍華面對香港電影業的轉變和困境,而回到內地拍國產片的情況十分相近”。我很赞同这个观点。
但我要说的是,电影对上海的叙述态度十分暧昧。90年代以降,中国兴起了“上海热”,从绘画到电影到文学,以老上海或新上海为题材的艺术作品层出不穷,老上海的路灯,旗袍,街景,和新上海的飞速发展,交相辉映,成为人们集中书写的对象。张爱玲林语堂等一帮子文化人再次“出土”,王家卫在电影中以香港写上海,王安忆的《长恨歌》被多次误读搬上荧幕……《姨妈》似乎承接了这个题材,但是却做出了别样的叙事选择。与以上作品极力渲染上海的精致美丽和气宇轩昂不同,《姨妈》中呈现的上海是千疮百孔,破破烂烂的:小街小巷,弄堂老楼,拥挤的街道,灰白的色调,到处都是骗子,每个主角的生活都是残缺的……仅仅在最后,姨妈坐出租车离开上海的时候,镜头才第一次也是最后一次扫到了人民广场的外景,高楼大厦,灯火璀璨。但这个镜头与其说是为了表现上海的好,不如说是为了对比接下来鞍山的破,因为如果拿上海小弄堂去对比鞍山的单元楼,似乎并无强烈反差。
《姨妈》对上海的繁荣这么吝啬描写,是不是暗示香港的环境也并非如此地好?姨妈的逃窜,对应着许鞍华的北上,姨妈到老家安度晚年,内地也才是香港电影的新出路?
不管许鞍华有没有通过上海暗示香港。有一点可以明确的是,《姨妈》接续的是王安忆《长恨歌》的叙事传统,那就是对上海浮华梦的拒绝,所不同的是,《长恨歌》通过描写上海的风情来讽刺上海怀旧,《姨妈》通过描写上海的破旧来直面上海的不完美。很多人不理解《长恨歌》的左翼叙事立场,陈思和看得很透,给了我很大启发。我也希望很多人能从这个角度,理解《姨妈》展现的上海,并非“后现代”高度繁荣之后的上海,而实际上只是上海的复杂面,破旧面。上海并非人们想象的那么好。每一个在上海的外地人,或者都会有“不识庐山真面目,只缘身在此山中”的感觉。他们在上海挣扎求生,虽然不甚如意,但是离开上海之后都会怀念上海的好(高楼大厦,灯火璀璨),尽管那种好从来不曾被他们真正拥有过,但是他们仍然会觉得那就是好的,已经成为心中的幻象。我何尝不是这其中一人?
这部电影完全没有“香港电影”的哪怕一丁点儿感觉,“上海”成为我坚持看下去的唯一理由。当姨妈坐出租车离开上海的时候,使我不由自主地想起了我离开时的悲伤和遗憾,同学来送我火车,我们都哭得稀里哗啦的,列车员笑说哭什么哭,暑假过后不就回来了吗,她真的不知道,暑假过后我们也回不来了。告别了华师大,也告别了上海。就算北京再好,也不能使我忘却上海那种“幻象”。《姨妈》对上海的叙述,让特别的我感触万千。
欺骗观众可能诞生经典?
《姨妈的后现代生活》再次体现了许鞍华的困境:在艺术与商业,人文表达与投资回报之间的艰难平衡。很多电影都是如此,用大牌明星,噱头,炒作,商业包装来吸引观众买票入电影院看戏,这包括许诺搞笑,武打,爱情等诱饵。但是看完电影却并不能满足一般观众的胃口,甚至会冒犯了他们的观影期待。因为他们发现,这些许诺并不曾全部兑现,或者,根本不是那回事儿!比如《大只佬》最后走向了玄思让人看不懂,《姨妈》后半部分急转直下让人对此片的宣传海报大为失望。不过有一种观众却是在偷笑的,那就是所谓我这样的“研究者”,具有顽固的精英立场,认为电影不应该只是打打闹闹,而一定要有深度有意义的。我们从《大只佬》的玄思中得到了启发,也从《姨妈》的悲剧结尾得到了暗示,我们较为满足。但是我却很惭愧,因为我很少买单去电影院支持,我的需求在电影院通常因为剪刀手的存在而得不到满足,事实上付钱的那些观众大多想看热闹,他们大多数就想看好笑的或打斗的或恐怖的,更或者只是为了拍拖而去戏院。
电影要想吸引观众买票,必须有商业包装,而电影要想有所表达,加入的思考和探索常常会对情节吸引有所损伤。比如长镜头运用在《姨妈》的最后部分,使得叙事节奏变慢,很难吸引观众注意力,但是对于艺术表达却是贡献甚大的。这些电影存在着“欺骗观众入场”的“问题”。好像一个外国影人说的:The film turns off the people who decided to plunk down their cash to see the movie in the frist place, it defies their expectation, it is disingenuous!
这或许是个矛盾,但是归根到底还是钱的问题。要是导演不担心收不回成本,对投资方无法交代,那她大可以随心所欲,不用在海报和宣传上花尽心思,想尽噱头,不用为了金钱而畏畏缩缩,想要表达又不敢尽兴!或者学习杜琪峰,要商业就彻底商业,要艺术就撒手艺术,先拍几部商业片来凑钱,再拍自己个人表达拒绝向市场妥协的作品。不过《姨妈》的做法也不是毫不可取,在这样艰难平衡的压力之下,或许会有雅俗共赏的混合经典诞生,也说不定。但我觉得《姨妈》虽有这样的潜质,但是距离这样的经典还是有一段距离的。
文章写到这里想结束了
三千多字了。但是还想提一下演员的表演。斯琴高娃凭借叶如棠拿金像奖影后不是她的表演太出色,只是对手不争气。这样一个邋遢而不修边幅,肥肥胖胖的,衣着不雅致,过时的女人,会是上海女人吗?英语里面dowdy这个词很能概括高娃老师的叶如棠形象,一网友说“she seemed to dowdy to be a ShangHai woman”!或许就是因为她不像典型上海女人,才使得电影描写破旧上海的叙事态度更为鲜明,这一切都是非上海的,非现代的,姨妈过的是十足的“前现代”生活。
周润发的潘知常像极了我们中文系的部分男生,文绉绉得令人发酸。发哥的演技不用多说,那种贱贱的却又还有点魅力的表情,让我都欲拒还迎。赵薇的出场让我从昏睡的趋势中振奋,我第一次觉得她真正成熟了。把翘舌音和平舌音互换,把“死”说成“屎”,一个东北老粗的形象有一种别样的审美快感。那打扮,那气度,俗艳到了极度。史可的“碰瓷”让我喷饭,卢彦的市侩让我会心一笑……总之,这部剧除了姨妈,我认为都是角色演员相得益彰。可惜,这部剧的主角不就是姨妈吗?所以,《姨妈》在我心中还是成不了经典……
=================
MM的香港电影补课影评=======================
1
《神探》VS《投名状》:香港电影的两种路数?
2
《门徒》:如果别无选择,那就好好说教
3
《大只佬》评论:原谅我不记得忘记
4
《姨妈的后现代生活》评论:“后现代”作品,“前现代”生活
5
《大事件》评论:“长镜头”与“媒体奇观”
6
《破事儿》评论:意义产生于拼贴的瞬间
7
《非常突然》评论:不“痛”哪有“快”?
8
《女人四十》评论:不止是女性主义者的失败
==========
欢迎指正!====================================
本贴于 2008-05-14 23:27:00 被【EGRET】修改 ------------------
我的个人网站:http://www.egretchow.com/
恭喜!本帖被火神纪@-Ph4y
加为精华。系统奖励10分!