1990年，因为一盘名叫《华纳白金唱片合辑》的盒带，第一次知道林忆莲。

那个时代的香港歌坛，正是风光无限的大好时节。宝丽金和华纳两大唱片公司，几乎囊括了当时所有的大牌明星当红歌手，也几乎包揽了当时所有的帝后宝座唱片奖项。那时所谓的劲歌金曲，真称得上是首首动听、曲曲经典。这一盘小小的专辑，有林子祥有陈百强，有林忆莲有叶倩文，有太极有Beyond，并不大的封面上，各人小照排排罗列，那些眉眼还真无法看个真切。只是觉得林忆莲的那首快歌《一分钟都市，一分钟恋爱》，与以前听过的大多数传统式轻歌曼曲相比，编配流畅震撼、节奏动感强劲、声音轻柔透亮，真是又新鲜又特别。

1991年生平第一次购买专辑，就是林忆莲的《都市触觉2》。

封面上的林忆莲，一身都市女郎的打扮，一束蓬松的卷发，涂着深深眼影的双眼似睁未睁，带点迷蒙的味道。这真是一个扬长避短的掩饰妆扮。因她那似乎永远都睁不开的单眼皮小眼睛，与当时流行的长眉大眼美女模式，距离还真不是一点半点。时过境迁，谁人能料这曾经百般遮掩的“眯缝眼”，有朝一日竟成为她最著名的个人标识？从“千人一面”的力求一统到“独此一家”的别无二致，流行风向的变换流转，有时也只能叹一句此一时彼一时。

那时候的香港歌坛，翻唱风盛行。那些改编自欧美、日本、台湾的翻唱歌曲，无论是传唱度、知名度还是单纯的数量上，都远远超过原创。《都市触觉2》中的大多数歌曲，与《一分钟都市，一分钟恋爱》一样，多为改编自欧美的动感曲风。只是在编曲、作曲兼制作人的伦永亮的妙手打造下，那一曲曲翻唱的快歌，都成功贴上了林忆莲的个人标签。早期她在香港的发展过程中，伦永亮绝对是最重要的一位。作为制作人，他成功的推出了一位天后级的歌手；作为好拍档，他可以是那个一生相携的亲密知交。多年后在林忆莲的演唱会上，两人那默契十足的表现，或许可以证明这一点。

而林忆莲在劲爆节奏动感旋律中游刃有余的明亮歌喉清晰声线，将这把声的辨识度往高处直推。流行歌手成名的要件，除了遇到一家伯乐、碰到一首好歌、逮到一个时机，更重要的是那把独一无二的声音。让听众在众多歌者若干声音中一下子听出“这一位”的超高辨识度，比天生好嗓、绝妙唱功、出色技巧还要来的重要。诚然，与美声、民族等专业歌者相比，流行歌手在天资及修养上明显处于劣势。但比起那些技法繁杂诸多修饰的技巧型歌喉，流行的声音最重要的武器，就是各异声线中独此一份的随意与率性。天然无雕饰的纯粹，或许不够严谨不够出色甚至不够精致，但那即兴的吟唱，不是比刻意的炫技，更能够简单直接的打动听者的心么？（那些只要会说话就敢出唱片的闲杂人等不在此论中！）

从此听了林忆莲，很多年。

听她的《倾斜》、《灰色》、《匆匆》、《烧》，强劲节奏与动感声音的结合；听她的《前尘》、《破晓》，二胡竹笛与电子音乐碰撞；听她的《野花》、《再生恋》，异域风情与另类编配辉映；听她的《依然》、《没有你还是爱你》，哀怨旋律与凄婉歌喉纠结......等到满街都唱着《爱上一个不家的人》，她的走红或已毋容置疑。那是她在香港时期最红的时候，却是因为一首国语歌，或许预示着她的舞台，将偏离香港转赴台湾；她的语言，也要从熟悉的粤语改为不够标准的国语，而她的人生，也将从此改变。

这一切的转捩点，是1993年电影《霸王别姬》的主题曲《当爱已成往事》。那是一首男女对唱的情歌，言辞旋律之间满是往事不堪回首的慨叹和爱情只能回味的唏嘘。而那个写下这首歌曲的男人，在此后的十年里，将要和她谱写一篇事业的华章，演绎一段爱情的故事。随着缘起缘灭的时间流转，上演着相同的戏码：电光石火的序幕，一波三折的过程，曲终人散的尾声。当爱已成往事，那是他们最初的缘起，竟也成为两人最后的叹息......


上世纪90年代的乐坛是台湾滚石的。而那时的滚石是李宗盛的。他的词曲，让滚石那些样貌各异的男女实力派纷纷大显其彩，成就了一个唱将横行天下的纷繁时代。他为赵传写《我是一只小小鸟》，为张信哲写《爱如潮水》，为陈淑桦写《梦醒时分》，为苏慧伦写《我一个人住》，为张艾嘉写《爱的代价》，为辛晓琪写《领悟》......这些传唱度一流的歌曲让那些歌者一唱成名。而那些量身定制一般精准切合的歌词，更是写透了歌者的心绪，也写绝了世间的情爱。

《不必在乎我是谁》，是林忆莲加盟台湾滚石唱片公司后推出的第一张唱片。专辑的制作人就是李宗盛。那首李宗盛词曲的《不必在乎我是谁》，把她处在感情低谷的那种女人情怀写得细致入微又淋漓尽致，所谓知音之感，不过如是。而那首粤语歌《哭》，也是他谱的曲。在那支和歌词一样有着故事情节的MV里，她泪流满面，那是她对过往的告别，痛彻心扉却不再回头。

1995年，在李宗盛全力打造下，滚石推出了一盘奠定林忆莲天后地位的传世大碟《Love Sandy》。由李宗盛包办词曲的主打歌《伤痕》和《为你我受冷风吹》，一夜之间红遍两岸三地。除了制作人李宗盛的精益求精，更有郭子、李伟菘、李思菘、薛忠铭、许常德、王中言等有名的词曲作者鼎力襄助，整盘专辑制作精良、好评如潮。尤其是李宗盛和林忆莲在歌曲细腻表述里显现的配合默契和情感激荡，一目了然。那时候，就有人说过，他们不是有什么吧？

随着林忆莲歌坛生涯的继续走红和李宗盛创作词曲的持续大热，关于两人的纷纷流言就从来没有停止过。他早就是个有家室有妻女的已婚男人，而她是一个渴望关爱的熟年单身女郎，那些在工作中不断显露的蛛丝马迹，怎能不沦为旁人茶余饭后的八卦谈资？在不断的否认澄清逃避之后，直到那首《我明白》，看着用演唱会片段串编而成的MV里真情流露的两人，听着两人对唱词曲中欲言又止左右为难的摇摆，大家都明白了。他的妻子能不明白么？

男女之间的爱情，或许真无所谓的对错；而关于爱恋的因为所以，或许从来就无法理得分明。若只看两人纠结的情感桥段，也许是可以叹一声相逢恨晚。但那曾经相濡以沫的下堂之妻，又能向何人道怨？又该向何处喊冤？！

经历了那么多的风雨，爱恨情天从黎明一直等到《夜太黑》，曾经火花四溅的碰撞也开始趋于平缓。《铿锵玫瑰》，似乎是李宗盛为林忆莲所作的最后一词，开始无奈于爱的吊诡和尖锐。一切都在向另一场分离演进：他不再为她操刀填词作曲；她离开了让她的事业人生发生巨变的滚石。她在滚石，缘起缘灭，声音和纸笔的纠结，最终还是真正的曲终人散。就像他早前为赵传写的《我的心好乱》：当爱情由浓转淡，再说什么已太晚！

其后她加入维京唱片，唱着旋律流畅歌词讨巧的《至少还有你》，徒有大众流传度却再也没了个人识别点。从此不再购买她的新碟，尽管还是会听听她的新歌，却再也不复当日的惊喜。无意间又听见林忆莲的《听说爱情回来过》，才猛然发觉，再听林忆莲，那回望的片断，早已染上了怀旧的一色昏黄。

人生总是有太多的无可奈何，那枝灼灼耀眼的莲花，曾在盛夏里绽放，也渐在秋风中凋零。而所谓知己情意，本就是精神至上的唱和。一旦沾染柴米油盐的人间烟火味，就真的瞬间成云烟了......