回忆起来，我这三十年里读过的人物传记估计不会很多，稍稍还有印象的是钱理群写的《周作人传》，其他读过的传记早就随岁月一去无踪了。之所以不喜欢传记，大概是因为传记多不真实的缘故吧。自己写传记，大多是在夸饰或是狡辩；而他人写传记，毕竟身非亲历者，又怎能再现那些流逝的时光？而且最怕的是遇见那些喜欢发挥自己想象力的作家，将自己的生活经验融入到传记人物复杂的内心世界，借他人身世发自己牢骚，自作聪明终为后世笑谈。
　　
　　《我的约翰——辛西娅.列农回忆录》这书是在辽宁省图书馆借到的。原本是不打算借的，可在图书馆转了一圈发现没有太多感兴趣的书，遂走前在书架上拿下了这本辛西娅.列农——约翰.列农的前妻——写的列农传记。但这本并不抱希望的《我的列农》却给了我意外的小小惊喜。
　　
　　辛西娅是在十八岁的时候认识了十七岁的列农，1962年两人奉子结婚，到1969年婚姻破裂与列农离婚，但由于儿子朱利安的缘故仍旧与列农保持着断断续续的联系，最后直到列农80年遇刺，可谓是列农这一生最好的见证者，尤其是在1962年到1969年这Beatles疯狂震撼世界的7年里，她始终陪伴着列农，这样的经历是其他人，包括大野洋子也不具备的，所以，真正有资格来为列农写传记的唯有辛西娅。传记作家或者音乐评论家们只能通过新闻采访和歌曲或文字认识列农，但辛西娅却不同，一切都深深铭刻在记忆里，关于那个爱人故事她可以张嘴就说。从书中最后叙述的事件的发生时间，此书完成应该是在2000年之后，辛西娅已是一位六十多岁的老妇，而列农遇刺也已是20多年的旧事了。岁月的洗礼可以让人们间的不快淡去，而让快乐越发闪光，越发清晰。
　　
　　崇拜源自神秘，爱恋却开始于接触。与大多数少男少女一样，还是学生的辛西娅与列农相识了，相爱了，经历了每对恋人都会有的甜蜜，烦恼，猜疑，等种种感情的小快乐和小波折。辛西娅笔下的列农同其他男孩一样，时而多情温柔，时而吃醋暴躁，甚至会因为辛西娅与他的密友斯图亚特跳舞而动手打人。还没有成为巨星前的列农，会在唱片公司的录音棚里试唱时紧张得声音发抖，在等待唱片合约来临前忐忑不安。
　　
　　列农有张狂骄傲的一面，如在1963年在皇家综艺演出，当时皇室和各界名流悉数到场，而站在舞台上的列农却斜睨台下说：“坐在便宜座位上的人们鼓掌，其他人晃动你们的珠宝就可以了！”舆论哗然，歌迷欣然。但也有一些列农的惊世言辞被人误读，如列农的第一本书《自传集》出版后大受好评，列农夫妻受邀出席福伊尔文学午宴，但两个年轻人忽视了这个午宴的隆重性，前一天晚上在夜总会痛饮狂欢，而第二天毫无准备的列农脸色苍白地站在期待着他充满智慧的发言的听众前只说了一句话：“非常感谢大家，很高兴能来到这里。”翌日的报纸把这发言误读成列农姿态——一个摇滚歌手对现存制度的冷面相待的反叛。而事实呢？正与此大相径庭。
　　
　　辛西娅在书中还记述了列农第一次吸食大麻是在美国之行时，领路人是鲍勃.迪伦；对列农后来吸食迷幻药物也有略带感伤的追述。而辛西娅把与列农婚姻的破裂归咎与药物，还有就是日本人大野洋子。关于大野洋子在书中也有详细的描写，爱情的事外人无权置喙，但当看到总是一身黑衣沉默寡言的大野洋子闯入了辛西娅与列农的生活后，一切都发生了改变，列农变得冷漠似冰，尤其是读到婚姻破裂后辛西娅说的那句“被丈夫抛弃固然很糟糕，但全世界都知道自己被抛弃的事情带给的不仅是痛苦，还有巨大的耻辱”时，所有人都会感慨叹息。而辛西娅写及的她从意大利旅行回家后看到列农和穿着自己浴袍的大野洋子并坐在浴室地上的那段文字是书中最冷的一部分。
　　
　　Beatles迷们还可以在书中读到列农与保罗，乔治的结识，Beatles的组成，他们的汉堡之行，最初成员斯图亚特的死，皮特在Beatles就要成名前被其他三人抛弃的前因后果，林格搭上Beatles这辆顺风车的幸运经历，列农与长子朱利安和次子肖恩的关系，以及许多歌曲创作的种种掌故。
　　
　　书中对Beatles第一个经纪人布莱恩.爱泼斯坦的只言片语的记述亦颇让人唏嘘感叹。应该说没有布莱恩，Beatles很可能会晚出现数年。布莱恩——一个精明的犹太商人，一个孤独的同性恋者——在32岁时就死于药物过量。
　　
　　正如辛西娅最后的话语，列农是一个非凡的优秀的男人，才华横溢，他创作的歌曲感伤而动人，但他也有缺点。的确，明星在光环下是明星，在歌迷眼中是明星，但在生活里是个凡人，在爱人眼中还是凡人。口号好喊，高调易唱，但做人呢？总之，生活中的列农究竟是怎样，不妨看看这个列农曾经拜倒在她石榴裙下的辛西娅的娓娓回忆吧。如果谁想了解那个伟大的摇滚明星的话，去看那些崇拜列农的传记作家的书吧！