“書讀得多的人，比如教師、作家，不知怎回事，容易有股氣質，這與人的品質並非正相關，不據以言好壞，但很容易被辨識。而我一直認為很多演員演這種階層都容易失敗，味道不對就是不對。呵，所以小梁先生到了2046真是很棒的。”
16年前侯孝贤用远景拍摄的“文艺界的非演员”，16年后变成王家卫用近景特写的“演员的文艺界”，就演员的表现而言，期间的差别简直是一道鸿沟。
16年前的文清是“文艺界”们的朋友，有他们相近的气息却游离于边缘，他们议论时世唱流亡三部曲，他则和宽美在旁边静默享受自己的世界。他以自身得温润清澈连接起普通百姓家庭和文艺界之间的宽阔画卷，映照出丰富、生动、深切、清晰而微妙的各种社会关系的总和。
16年后的周慕云是“文艺界”的资深人物，在他一个人身上产生的风暴就足以撑起整部电影，他不再在边缘而在正中心，他自己就是这些复杂社会关系的总和。镜头直视他作为一个老练甚至油滑的旧时代文人的每一举手投足，每一细微戏味，在同样动荡的大时代里只把镜头对准这些狭小空间，所有内在外在的关系和情境都幽微精细地呈现了。
由远及近的变化，都是导演们的因才就用。
石琪说：“20世纪六十年代香港，包括报界文坛，的确颇多来自大江南北曾经沧海的人士「大隐隐於市」。梁朝伟就把扮衰扮俗、饮酒逐色的「稿匠」演得传神。”
16年前这大概是侯孝贤不敢做的一个梦吧，其实任何不可能的梦境不妨都在他身上大胆幻想，他仍是那样一个他，但时间、经验、智识、阅历……种种人生的积累都在他身上酝酿变化，“面对所谓人世，该有的眉目沧桑与慨叹不语，大抵就是那样了。”
------------------------------
他获不获那些奖与我何干，2000年前我知道嘎纳是怎么回事？我中意的人获了奖，我才看得起那些奖。[br]
![]()
人生过后尽是憾...