雕刻时光：候孝贤谈候孝贤 /小飞

　　中国台湾新电影的两位大家杨德昌和侯孝贤，是很有趣的对比，两人关注的时代题材几乎相同，但态度则几乎相反。杨德昌是哲人，是属于我辈这般的愤世嫉俗者的。而候孝贤则是诗人．是给有心人来感受的。

　　如杨德昌曾提到影响他最大的事，是国文老师写给他看管子的八个字，“能者作智，愚者守焉”，是个相当理性的思维，而这部纪录片中侯孝贤谈到对他影响最大的件事却小得不得了，是童年时跑到别人的园子里，爬到树上偷芒果。他说，“我不是偷完芒果就跑了，而是把兜里装满果子，再在树上吃饱了再跑。我在上面吃果子的时候，忽然有种很强烈的感觉，感觉到时间和空间(的存在)，有种非常寂寞的感受我对这件事印象很深刻，我想后来拍电影，和这件事应该有很大的关联。”

　　这件事影响到侯孝贤拍电影是有道理的。塔可夫斯基的理论中，电影之所以不同于其它的艺术，就在于它有能力表现时间和空问的存在．也就是“雕刻时光”。侯孝贤的这段话给我震撼很大．因为童年时我也和很多小孩交流过，很多人都有过类似的这种感受，只不过大部分人后来就忘记了．失去了这种敏感。其实相对于童年，我们并没有真的变的不起了，对世界的了解也并不是更多．只不过是多懂得了好些的人情世故，交际的本领，甚至不过是变得麻木不仁了而已。

　　这部由阿萨亚斯到台湾地区拍摄的以侯孝贤访谈为主的电影，因其纪录片的真实，也给人种雕刻时光的感受。侯孝贤带阿萨亚斯走了很多地方，讲解他拍摄电影的经历，侯孝贤的个人魅力和情感始终感染着我，使我仿佛在看一部精心铺排的电影。讲述《童年往事》时．侯孝贤在街头看到个老人，是几十年未见的伙伴，两人用闽南话交谈．侯孝贤告诉他“我是阿孝咕”，老^惊喜非常，之后又遇到几个老人．他们起像《童年往事》里一样玩起弹珠（而在朱天文的家门口，摄影机捕捉到几个小孩子玩起了代替弹珠的电动车，时光再一次清晰地凸现了)。他又向阿萨亚斯讲述《童年往事》中讲过的故事：父亲经朋友介绍来台湾地区工作．本以为很快就回去，于是买的都是最便宜的竹子家具。后来给家人写信说，“这里也很好，有自来水”，于是家人也来了．结果没想到住就是一辈子。侯孝贤说，小时候，祖母总说要回老家．回广东，想带阿孝咕回去，因为她年纪大了，想死在故乡，人老了有点糊涂，以为广东很近，走走就到了。说到这里，同样也已经是老人的候孝贤流下了眼泪。这一幕让我想起《我这样过了一生》，《暗恋桃花源》等电影里，多少你我一般的小人物，身若浮萍，飘到哪里去都不知道。就像从前看《阿甘正传》里的羽毛飘．都不觉得有什么，长大之后辗转辛苦，波波折折，即使生活和精神幸福了很多．再看那羽毛，也仍知道那就是我们自己，被风一卷就不知道到哪里去了。人活着辛苦是本份也是责任，没什么好抱怨的，但这并不代表人造的苦难也可以被接受，并不代表可以忍受在无数的苦难之后，人们仍然没有学会悲悯。

　　侯孝贤电影的风格，其实也就是作者本身的态度，侯孝贤自己说是来自于那本《沈丛文自传》，“这本小说的观点是俯视的，好像这个世界上种种悲伤的事情他都很客观地看，有种胸襟，我拍《风柜》的时候，就和摄影师说，远一点远一点。”“像拍《南国，再见南国》，真的是喜欢他们，喜欢他们的Power，他们的热情，所以我的电影永远不会有批判，只能是冷静客观地把他们表现出来。”“很多时候我想表达种悲凉，一种他们的生长背景所营造出来的人格，一种逃脱不了的宿命。”

　　其实犀利如杨德昌，他最后的作品像《一一》，也是像斗争了一生的贝多芬的晚年一样，承认了人是卑微的．杨德昌的作品直在批判．这和他关注城市有关，城市比乡村复杂，人的选择更多，所以杨德昌认为人和社会是可以变好的。但杨德昌最后还是承认了，人有摆脱不了的宿命。他最后对世界的看法，也正是候孝贤开始对世界的看法，但这并不代表杨德昌浪费了光阴，杨德昌是入世者，是我们这个国家和社会的脊梁，也正是他们不承认人的卑微，使人变得不那么卑微了。而侯孝贤描绘的则是人性的永恒。

　　侯孝贤也讲到年轻时的事，说中国台湾新电影受香港新浪潮影响，他说新浪潮时，徐克、许鞍华、方育平等年轻人互相帮助，一起拍电影．对他们影响很大。“就像当年国父(孙中山)在清末号召革命时，他一号召，响应的都是年轻人，那时我们虽然年纪大了，但电影对于我们是新的，所以都有种冲动。”你可以感觉到侯孝贤今天的精神仍然那么年轻，“你常看到些导演到了50岁，会把对人生一些复杂的看法放到里面去，结果电影就变得很难看，而且你常会觉得这些导演，往往是他们最初的电影最好，最有锐气，最直接，而且最有效，有效的意思就是对人的影响最大。所以我觉得应该是回到拍自己的感受，就像我们刚出学校的时候，充满了锐气。”包括结尾段侯孝贤唱歌的情景，“我唱歌很投人的，唱歌就好好唱嘛。写剧本写到很高兴的时候，都会不自觉地唱起歌．唱我自己都不知道的曲子。”

　　侯孝贤谈得最多的，是《童年往事》和《悲情城市》两部电影，前者是最强烈的个人体验，后者则是最强烈的家国体验。侯孝贤说他在拍《悲情城市》之前欠了很多债，房子也卖了．《悲情城市》卖座之后才把债还完。轻描淡写的语言让人想起田壮壮讲过的话：他最佩服的导演都是个比一个穷，像阿巴斯和侯孝贤。而我们也可以看到，今天的社会上．圈子里风口浪尖上的那些人，既得利益者，确实都不怎么让人信任。此外侯孝贤还谈到拍《悲情城市》时所承担的风险的问题。

　　杨德昌在《一一》里说：“有了电影以后．人的生命比以前长了五倍还多。”侯孝贤则说：“电影是你营造出来的个世界，你可以把自己的感情都放进去．但现实中不可能，你不可能把所有的感情都放到现实里面去，那样有的人会承受不住，会接不住。”两句话放到起，也就是“殊途同归”吧。



------------------
智慧长，菩提增