http://media.maayee.com/Topic/176395/4002.html
朱天文最好的时光
日期：2006-12-215:31:17
□三皮
阿城所写《稀有金属》应该是朱天文新书《最好的时光——侯孝贤电影记录》的序，他是照旧写得平稳，平稳中却总有一股劲头勾引你去看那样一本纯粹记录的书，或者说是纯粹回忆的回忆录。
在我一贯的思维中天文不是一个理性的人，身上总有孩子的作风，即使写了那样多的剧本，所说的也尽是人世的沧桑，那沧桑却总有一种感性的柔光，虽不灿烂，倒总让你无法再坏下去也无法再任性地爱下去，总得在大恸之后去幻梦未来。早期《小毕的故事》自然是那样一种代表，小毕的半生其实就是那眷村少年们的一生，是怎样逃避也逃避不了的属命。
我最喜欢的是阿城写到的天文的静，是她的：柔弱，专注，好奇，羞涩，敏锐，质朴。她真的就是那样一个人，不惧于孤独，在孤独中找到字迹的永生，她甚至可以终生不嫁，在默默中觅得时光的真谛。
时光本没有什么真谛，每个人制造了每个人自己的时光，自然有许多其他的因子比附其上，那些因子也只会因那一个个个体的区别而显示出不同的质地和光芒。
无法去追忆朱天文和侯孝贤的相识是哪年哪月的事情了，能够肯定的是那一场相识催生了台湾文人电影最美好的二十年，温婉细腻，甚至太细腻。
我看侯孝贤的访谈录，看到他回去故乡，风柜？看到他去他小时候生活的街道上和依旧活在那里的老人攀谈，一下子把人家的名字喊出来，喊得那样自然、亲切，再和人家说他小时候的事情：顽皮，不守规矩，说他惨绿的少年时代，脸上是一种留恋，知道回不去了，因为知道，那过去反而显出异样的美好。
不用说侯孝贤是个嗜好回忆的人，他总是在回忆的路途上检点失去的真。朱天文亦然。《戏梦人生》最为典型，那虽然是布袋戏老艺人李天禄的过往，却实质也是侯孝贤、朱天文共同的回望，是抒情的，绝对抒情的。
阿城说侯是贵重金属，朱则是稀有金属，这样的比喻算得上精妙了，但我不能够完全苟同，若我，我更愿将侯看成是宝刀，朱则是利剑，是纯阳和至阴，都到了极致，才碰撞出经久不息的天籁之音。
至于阿城，阿城算得上一个冷眼旁观的老道，经过了，看到了，认识了，理解了。他在大陆上长大，远远地看着那个孤岛，他能够体味，却永远不能够进入。这不是修为出现了问题，出问题的是生活这样一个东西，你非得去经，去历，去用一大把一大把的青春年华投入其中，去身不由己的浪费，耗出了血，才更能够领悟那血的珍贵。
最美好的时光总是存在于回忆里的，如果说朱天文和侯孝贤相识之后有过最美好的时光，那也只是电影界的幸事，天文有她更美好的时光，永远在和侯相识之前。那时候她更懵懂，更土根，我愿意将她想象成是其父亲还在世的日子，她妹妹还年幼的童年，是和胡兰成结交的短暂岁月，是三三社的成立，是《冬冬的假期》中那样的生活，那样的宁静，辛酸，隐忍。
那样美好的日子只属于她自己，而《最美好的时光》那样一个电影里面的三段往昔既属于她，也属于侯孝贤，甚至属于旁观者阿城以及更多的旁观者，譬如你我。
而这样一本回忆《最好的时光》的书，言说的则必将是一个更普罗大众的美好话题了。它远远地来自于她的童年，后期的美好永远是她那颗童稚的心在现实之中最优美的投影。
零六年十一月二十九日
------------------
智慧长，菩提增
