这两天出门了刚回来，把剩下的也打出来：候孝贤关于几部电影的思考。我只熟悉《悲情城市》以后的候孝贤，要把以前的电影也补补课了。
非常遗憾的是这本书就截至到《恋恋风尘》，《悲情城市》半点也没……
晚上的PS：下午打得太急，已重新检查把错字都改过来了。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
《风柜来的人》
[他这么说]
《风柜来的人》是我拍的第四又三分之一部的电影，里面有很多我自己的经历，及对自己成长过程的感激与喜悦。开始的动机是有一年冬天，我去澎湖看王菊金拍《地狱与天堂》，一个人闲逛到风柜，下了车在某杂货店看到一群年轻人撞球，就坐在那里看了将近一个钟头，当初的笔记是这样写的：
风柜，澎湖最南边的小渔村，有修船厂一间，风柜站牌前有家杂货铺顺发商店，它所以会存在因为对面就是公路局招呼站。它两边是一开放的小厢房，一间摆杂货，一间厨房连饭厅，正厅就放了一个小撞球台，中堂供奉神明祖先牌位。共有九个年轻人在撞球，六个拿着球杆，两位老人计分，撞一局五元。青少年笑着骂着互不相让，几个穿着夹脚的拖鞋。一局终了，有四个人走了，结果差了五局没人付钱。满嘴金牙的老先生一个一个问人，中年媳妇也过来问，其中一名说他没输，一名说他输一局付了两局，老先生对着天说着：“娱乐怎么能这样！”结论是某某人之子某某没付。
我忘不了这群青年，看样子他们都已经没有再继续念书，感觉他们是这么不安定，而随时会出事。在他们身上你看见青春生命不可预测的哀伤，那个荒凉寂寞的下午。后来我拍《风柜来的人》，这段记录就成为电影的开头。
－－《从“风柜”到“冬冬”》，《中国时报》人间副刊1984.11.19
[他们怎么看]
人就是这么奇怪地长大了，渐悟世理。而明白这后，能再素面少年时的莫名其妙，非得有特殊的品性。《恋恋风尘》与《风柜来的人》，都有一个难写处，即少年人的“情”。少年人的“情”之难写，还不在此，而是挥霍却不知为谁挥霍，爱惜而无经验爱惜。
《风柜来的人》以少年挥霍为始（挥霍永远有现代感），忽然就有尴尬的沉静，因为尴尬，所以时时会暴躁，这暴躁并非不纯，原来质感就是这样的。
－－作者佚名
《冬冬的假期》
[他这么说]
拍完《风柜》再拍《冬冬的假期》，期间经过十个月，发觉自己已大不相同，步子走出去，竟是无法回头了。原先我想把《冬冬的假期》拍得热闹像我以前的电影，可是毕竟不行。将近一年的时间，我已经很明白形式与技巧，清楚知道镜头应该怎么组合，可以准确无疑呈现画面，酝酿气氛，烘托味道，同时已经很自觉的想在这部影片中表达些什么。我不满足在戏中只一个主角的单一情绪，而想透过冬冬这个小男孩拍出铜锣小镇的人情，和外公家日常的生活面。
因为自觉，因为强烈想表达什么，结果反而感到有些勉强。所幸偶尔又忘了，创作思维的习惯也不曾改变，抓取素材和事件根本上还是从直觉着手。
－－《从“风柜”到“冬冬”》，《中国时报》人间副刊1984.11.19
拍《冬冬的假期》时，我的脑筋对于分镜构图等非常清楚，对于技巧的表现亦十分有把握，但这反而成为我最大的缺点。因为人懵懂点的时候，才有冲击力与创造力。而且形式应与内容结合，尤其应以内容为重，当一部片子的内容精彩丰富时，你根本不会注意到它技巧的好坏。
－－许菱窈访问，《风柜中的声音》，《铭传校刊》1985.1.5 第151期
[他们怎么看]
在《冬冬的假期》中，候孝贤在极度尊重被摄客体的视觉影像中，去捕捉了很多人物和乡下那种不可分解的情感。片中出现的农田、远山、村屋和朴素的乡村生活，一一构成了一副平淡真挚的自给自足生活图画。透过乡村的感情和人际互动的主题，去读颂在“自然法则”下流露的人情味。
－－《明报》1999.6.6
《童年往事》
[他这么说]
到《童年往事》这时，我想一个基本而原始的东西，跟它面对面拍。有句话叫“素面相对”，即是排除所有主客观的心态，不问利害地跟一个人面对面，不去躲避，该怎么拍就怎么拍，感情该怎么出来就怎么出来，但剧本却不能处理得很好，又蛮急迫，以致部分东西我非常不满意。
《童年往事》里那个祖母，想回大陆，怎么走得回去呢？但那是人物主观发射出来的一种超现实的真实，虽荒谬但真实，且很迷人。此时，我重新检讨整个形式和内容、摄影的角度与场景及演员的选择，都得就此凝聚。
－－詹慧珠、叶晓芍、吴冀明采访，《候孝贤如是说》，1985.12.9
[他们怎么看]
候孝贤的童年往事是一个人的真实的记录，也是一个时代的记录。成长，不管是个人的，或者是民族的，在当时似乎都不会感觉到，而只是岁月流过。候孝贤希望把流过的岁月留下，其中有些人还在，有些人已过去。这部电影为要纪念已过去的，鼓舞还在的，而唤起多少相关不相关的人我们心底共通的一个什么。
－－作者佚名
《童年往事》其实已是大片规模，但人都作小片看，一个人从小长到知情知爱，其艰难不亚于社会的几次革命，之间随时有生减，皆偶然与不可知。片尾兄弟几个看人收拾死去的祖母，青春竟可以是“法相庄严”，生死相照，却不涉及民族人性的聒噪，真是好得历历在目。
－－阿城，《且说候孝贤》
《恋恋风尘》
[他这么说]
《风柜来的人》说的是一种当兵前年轻人的感觉。而在《恋恋风尘》里，当兵这件事反映了从前我们一般老百姓眼里的说法。不去当兵的人会被笑的，不是身体弱就是有案在身。我想，我传述的这个观念是比较民间的一般人的想法。
我拍电影的时候，不会想着一定要表达什么特别的思想，或者是根据了一个事先就有的蓝图去拍。我自觉真正有兴趣的是人的本身。我的动力很奇怪，我就是对人会产生感动。我也不知道为什么，我就是只对人本身才会感动。
－－王菲林、曾淑美记录，《我们是这么看候孝贤的……》座谈会，《人间》1987.1
[他们怎么看]
候孝贤的电影摄制观念，显露出独特的自由性，与丰厚的电影生活恋，比如青春、恋爱、自然、传统，甚至人的伤痛与哀愁：因为人世而存活的人事物，便有其存活的尊严和理由。
－－黄建业 影评人
《恋恋风尘》（87年）和《童年往事》（85年），其实都包括候孝贤成长的经验，其中融合了小镇的风土人情、念旧，以及大自然的美景。例如《恋》中出现了很多山、水、树、海的空镜，使人对自然产生一份包容，在描写人情和道义方面，处处拍出乡下人对传统价值恩情的坚持。那种真情真境，使人过目不忘。
－－《明报》1999.6.6
------------------------------
本贴于 2007-05-17 08:50:54 被【向着光@-LvQf】修改
![]("http://www.grand-hirafu.jp/livecam/cam1_b.jpg")
